奥运冠军石智勇训练完，五顿饭轮着上，我盯着手机屏幕，连个外卖红包都得拉三个好友帮忙点。

凌晨一点，他刚结束最后一组硬拉，汗珠子砸在地板上噼啪响。营养师端来第五餐：三文鱼、藜麦、西兰花，还有一杯冒着热气的蛋白粉。他边吃边看训练录像，筷子没停，眼神没飘，仿佛这顿不是夜宵，而是另一场举重比赛的热身。而我瘫在沙发上，手指划着外卖软件，反复对比满30减5和满25减3哪个更划算，最后选了个泡面加卤蛋——还得等明天用掉那张过期前的最后一张券。

他的“一顿饭”抵我一周伙食费。不是夸张，是真账单：进口牛肉按克算，有机蔬菜论把卖，连喝的水都是特定pH值的定制款。而我纠结的是，今天要不要多花两块钱选“无需餐具”来攒绿色能量，好在蚂蚁森林里偷棵虚拟树。他吃饭是为了肌肉修复、激素平衡、下一秒爆发力；我吃饭，只是为了别饿晕在工位上，还能撑到发工资那天。

最扎心的不是他吃得多，是他吃得那么理所当然，那么高悟空体育网站效精准，像台精密仪器在补给燃料。而我呢？省下的那几块钱红包，换来的可能是半夜胃疼，是体检报告上“轻度贫血”，是站在健身房门口犹豫半小时又默默走开。有时候真想问自己：我连凑红包都要算计半天，人家却在为金牌调整碳水摄入比例——这世界的时间和能量，是不是根本不在同一个频道上流转？

所以现在你告诉我，当他吃完第五顿饭准备入睡时，我还在刷短视频看别人吃播解馋……我们到底活在同一个地球吗？