冰箱门一拉开，冷气混着蛋白粉的甜腥味扑出来，旁边那把枪就静静躺在蔬菜格上，枪管压着半包蔫掉的生菜。

凌晨三点，约翰内斯堡郊区这栋带围墙的别墅里，只有冰箱运作的嗡鸣。蛋白粉罐子崭新，标签都没撕，生产日期是去年夏天——那时候他还在训练营泡冰浴、做爆发力测试，营养师每天盯着他喝三顿奶昔。现在罐子落了灰，而枪套上的指纹还很新鲜。厨房台面上散着几粒子弹，像不小心打翻的维生素片。

普通人熬夜赶PPT时，他在靶场练换弹夹；我们纠结超市打折悟空体育酸奶买大杯还是小杯，他往冰箱塞进一把能瞬间轰碎车窗的玩意儿。更荒诞的是，那罐蛋白粉够我吃半年，价格抵得上我三个月房租，而他连拆都没拆——不是买不起，是根本忘了自己还需要长肌肉。

你说这算什么？自律崩塌后的废墟？还是某种扭曲的安全感？我们连健身房年卡都续不起，他却把增肌神器和杀人工具塞进同一个冷藏空间。最扎心的是，那把枪比蛋白粉更新鲜——仿佛身体可以垮，但危险必须随时待命。

现在问题来了：当一个人连维持肉体巅峰都懒得做了，为什么还要留着那把枪？